张凌云

中主李璟有首《摊破浣溪纱》，可谓字字珠玑：

“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡寨远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。”

我以为，就此词而论，中主功力毫不逊于后主，境界高远而情感真挚，尤喜欢其中“细雨梦回鸡寨远”一句，能让人产生无尽的遐想。

鸡寨，边寨的意思，但我宁愿理解为纯粹的“鸡寨”，就像郑愁予的《错误》，我愿意犯个美丽的错误，鸡寨，遍布鸡禽的村寨，或者所谓故乡。

那是一个雨意朦胧的日子。人有些慵懒，看着窗外的珠帘飞花，瞧着院落的曲径回廊，有种说不出滋味的愁绪袭上心头，慢慢地竟不知身在何处。恍惚间，传来一声辽远的鸡啼，整个人一下醒了，原来，我还在那里，不管走出了多远，最终还是要回到那个地方。

我的眼前开始出现一排排的茅屋，还有长满杂树的泥地，某个低矮的农家小院，在角落搭出了一个鸡窝，三三两两的鸡们有的在泥地上觅食，有的在篱笆下捉虫，有的钻进了一旁的小树林，靠近鸡窝门口的地上满是鸡粪，有风吹来，和着旁边的树叶青草传来一种奇怪的又臭又香的味道，不太好闻，只得走得远些，不小心，脚下却踩上了一堆鸡粪。

正感懊恼，外婆闻声走来，她拿起簸箕，把鸡窝口的鸡粪扫净，又笑着安慰我，不打紧，找块干燥的沙土上蹭几下就好了。看我还有些忿然，她却拎起簸箕，踮起小脚，小心地将鸡粪倒进旁边的粪桶里了。那时候化肥金贵，牲畜粪便是地里的好肥料，舍不得扔掉。剩下我怔在那里，看不知何时钻出乌云的阳光在地上筛过斑驳的树影，鼻息里却还是湿湿的，风里夹着鸡粪的味道。

记不得有多少个下午，我就在这样的氛围里度过。当然并不是总不走运，只要离鸡窝远点，当心点，脚下就不会踩着地雷。很多时候，我会拿把小竹椅，坐在院子里发呆，看鸡们来回走动觅食，或学着趴在地上的鸡们闭目养神。突然，某只公鸡发出嘹亮的打鸣声，把我从迷糊里惊醒，接着，我看到听到更多的公鸡昂起头，竖起红冠，“咯咯咯”地响应起来，一阵热闹的鸡鸣后，小村很快恢复平静，并没有什么事情发生，仿佛就像时间的钟摆，在这个时候要响个一次，留下行走在岁月里的痕迹。

许多年就这么过去，那个绿树掩映的小村还在，那些养育鸡舍的泥地还在，但乡亲们的容颜却日渐苍老，相逢的机会也越来越少。终于有一天，我发现真的回不去了，外婆早已不在，乡邻们大多不认识了，那个懵懵懂懂中听着鸡鸣，轻松逍遥走半天时光的少年真的回不去了。虽然后来外出旅游，在一些山野村落也遇到似曾相识的场景，但短暂的欣喜后，更多却是惆怅，我可以见到鸡们依然悠闲地散步，但却无法再坐上当年的小竹椅，回到那个无忧无虑，什么都不去多想的年少时光。

曾经做过无数次梦，梦见自己走在一条儿时的路上。那条路很长，要坐二十里的轮船，再走七里的旱路，路的前方，是那个永远僻静的村落。我从白天走到满天星光，还没到头，恍惚间听到鸡鸣，醒了，一脸潮湿。

我不知道那是泪痕还是细雨。大概是个孕育了太久的情结，总也长不大，会在某个飘忽迷离的时分再次苏醒。这时发现，无论多么坚固的脚下都将消失，自己却一脚踩回泥泞，踩进那个遍布鸡粪和杂草的农家院落。

一声何满子，双泪落君前。人的一生里，总有某个令人魂牵梦绕的地方，我在乡愁的这头伫望，远远浮现的，是我那听见内心呼唤的天堂寨。