小羊

八个身强力壮的男人抬着外公的棺木徐徐落坑。“嗡”的一声，切断了外公对世间所有的爱恨，也切断了外婆今生与他执手相伴的念想。

也许只有我知晓外婆的呐喊和外公的无憾。

外婆和外公的相识，我曾问过，外婆说是外公家请的媒人说了几次，老父亲应允，她不得不答应。彼时，外婆没有见过外公， 只听说那个相公身材伟岸，五官棱角分明。外婆笑说她们七十多年前对于婚姻，尽管对成年感情还没有觉醒，尽管是父母之命，也比我和弟弟积极多了，说完，几抹红晕在老年斑间洇开。

在物质极其匮乏的年代，外公一直在外挣钱养家。从大姨出生开始，六岁的我妈，自然地成了外婆的小帮手，外婆叫她去小河边洗尿布啊拎水啊等等，总会给她一个鸡蛋、一个脆饼，或者是几根油馓子作为鼓励。

外婆月子坐到半月，来到小河边，看到河坎至水面茂密的芦苇间被小脚踩出了一条路，她沿着走，心酸地痛哭，泪水滴落在小河里，小河根本不去想发生了什么，它不停留，不回应。

清晰地记得小时候，我和书包以及家门的钥匙经常一起被寄到外婆家。我天生赖作业，时常上演我在前面溜，外婆在后面追的情景。我被抓回来就软反抗，语文数学全部写字母，不写汉字数字，外婆撕了我的作业本，我痛哭流涕，心疼的是我往期的作业要补上啊！如果不是外婆的追抓，我的学历估计也只能是幼儿园毕业了。

除了不做作业，还加搞破坏。桃子刚长成型，我就摘下来砸人，黄瓜只要长出来就摘下来玩儿，南瓜长得好好的，拿刀杀几个口子……外婆对我的管教是文武兼用。

我瞬间长大是因为一件事情，至今，我记得，外婆也记得。

那就是：我一起玩耍的伙伴在吃黄瓜，已经记不清他的家长为什么没有给我，但外婆怒气冲冲地摘了瓜妞儿，刨好皮递给我，还对我说，要是不够吃，她再去找。我受到某种触动，从那之后，再也没有搞过破坏，尽管事件的深意是等长大后才明白的。

外公在下葬前有两位陌生的古稀老人前来吊唁，是为了报答外婆外公的恩情。外婆已经认不出她们了，因为事隔六十年，她们童年就被过继到山东去了。当时，她们家里食不果腹，衣不蔽体，实在养不活，临走时，外婆连夜拆了外公的棉衣再添上一些碎布棉花，手缝了两件棉衣给这两个孩子穿走。

这两位古稀老人长跪于外公左右，哭着喊着外公，但是外公已经不会答应了，他脸上挂着微笑，那么舒心，那么安静。

外婆隔着棺木的玻璃盖耳语：“老头子啊，山东的俩娃来看你啦！你起来迎接一下啊？你睁开眼看一看？回不来的话就慢点儿走啊！路上的盘缠你不用担心哦，孩子们点纸钱没停呢！哎！你呀，够狠的，说走就走……”

外婆常把我当小大人谈心，说我虽然顽皮但很懂事。她曾责怪我和弟弟裹着毯子吹电风扇，说我们拎不清嫌冷还是嫌热，后来也觉得这样不是浪费，是不容易着凉，是对的。在长大的过程中，弟弟戏说外婆错怪了我们，而我，从来没有说过，一次都没有，我想不到要说。

外婆善待邻里，深爱外公；她用最贫瘠的资源丰富着她的女儿们；她用最简单的方式告诉我最深刻的道理。

在外婆渐渐老去的路上，我跟随着，从青涩到成熟，从顽劣到知性，每一处转折都标记着外婆的指引。我默默许下诺言：外婆，余下的光阴，我来陪！