陈玉霞

清明，回老家给父母上坟。父母的坟墓就在老房子南边的果园里。推开果园大门，一片如雪的白扑面而来。满园的梨花正在盛开，如云似雪，灿若云霞。好久没见到这样大片盛开的梨花了，一时间恍若梦中。

前些时候，因为一张照片聊起梨花的美，朋友道：你何不就梨花白写篇文字呢？我就写了《淡极始知花更艳》。文中有一段是这样写的：“你若细看，就会发现，梨花的白，不同于一般花色的白。它的白，似雪，纯净的没有一丝杂色。那洁白的花瓣，白到深处竟透出一丝清，一丝冷，那是花瓣里逸出的一缕魂。”

现在身处梨园中，感觉却又不同。细看梨花，小小的花瓣洁白而柔软，仿若冬天的雪落在初春的新枝上，少了些寒冷却多了些温度。又似冰雪女神降落凡间，自然而然就有了红尘的味道。孤高，却并不清冷；美丽，却触手可及。

想起小时候，我们学校的南边就是洪门果园，那里有一大片梨树。有一年因为防震，学校让学生自己带了小板凳去梨园上课。正是梨花盛开时节，千万朵梨花喷涌而出，远看就是一片洁白的雪海。我们在两排梨树间坐定，脚下是金黄的沙地，四周和头顶都是盛开的梨花。

老师站在我们前面，带领大家朗读课文。读着，读着，忽然一阵风过，梨花雪片般飘飘而下，落在同学们的发上、肩上、脸上，大家发出一阵惊喜的呼喊。有一枚花瓣轻轻拂过我的脸颊，带着些微香甜的味道，飘落在我面前的书本上，就像一只白蝴蝶，那么轻盈，那么柔美。那一刻，梨花给我的感觉不是冷，而是柔柔的，暖暖的，就像母亲温热的手。

从古至今，人们一旦说到梨花，总会用雪来形容它。一是说它外在的色彩，二是说它的内含，仿佛梨花永远都摆脱不了清与冷。记得唐代诗人丘为就曾写过梨花，其中有一句：“冷艳全欺雪，余香乍入衣。”可见在丘为的心中，梨花不仅是白的，而且是冷的，这冷都赛过了冬雪的寒冷。王元泽（王安石之子）也曾写过“海棠未雨，梨花胜雪，一半春休”，看看，梨花不仅胜雪，而且梨花一开，春天就去了大半。

然而在我的心中，梨花不仅不冷，而且是热得带有温度的。

我小时候体弱多病，稍有风吹草动，感冒发烧，咳个不停。秋冬还好，因父母都在果园，家里总会储备些甜梨苹果，母亲就会给我炖冰糖甜梨吃。到了春天，家里的梨早就吃完了，而母亲总会想出些办法来，给我化痰止咳。

有一年，母亲下班回来，竟带了好些梨花，还在养蜂人那里买了一碗蜂蜜。那时候，家家户户瓶子都不多见。我很好奇，跟在母亲后面，看母亲把梨花洗净、沥干，然后在碗里放一些梨花，舀一勺蜂蜜洒在上面。再放一些梨花，再舀一勺蜂蜜……我问母亲在干嘛？母亲说：你不是咳嗽吗？我做梨花茶给你喝啊。

第二天，母亲果然用温水给我冲了梨花茶，淡黄色的水面，浮着几朵洁白的梨花，喝到嘴里，暖暖的，香香甜甜的，而且润肺止咳，效果极好。

后来长大了，虽然并不咳嗽，春天梨花盛开时，也会摘些来沏一碗梨花茶。只是后来成家了，离开了果园，离开了妈妈，便再也没吃过梨花茶，就连这样大片的梨花也很少见了。

“她二姑，回家上坟的啊？” 突然的问话打断了我的回忆，原来是果园的主人，邻居谢家大嫂。  “是啊。后天就是清明了。今年的梨花开得真好，应该是个丰收年吧。”我打破沉默。

时间在沉默里似乎凝滞了。如果时间真的能够凝滞该有多好，那样妈妈就会一直都在我们身边了，但我知道这是不可能的。我抬头望向掩映在梨园深处父母的坟墓，心中升起一丝温热, 迈步向前……