翟海兰

黄梅时节，雨未下透，天气有些懊热。下乡去看望公公婆婆。老人家早早准备了一桌丰盛的饭菜，先生和公公小酌，我和婆婆边吃边聊。

烂腌菜卤炖苋菜梗是我的最爱。汪曾祺曾写过将苋菜梗扔到腌菜卤水中泡几天，取出生吃，轻轻一吸，苋菜梗便如果冻一般，滋味妙不可言，最是佐粥佳品。先生说那样的苋菜梗不能去皮，否则卤水中一泡，稀烂。这种去了皮的还是现蒸了好吃，想想颇有道理。仔排炖老黄瓜，骨酥汤清，老黄瓜炖得雪白绵糯，吸足了肉汤的鲜美，没有一点生青味，洒上碧绿的葱花，养眼又开胃。婆婆不停地给她的宝贝孙子夹菜，碗里堆得都快溢出来了。老人对小辈的爱就是这样：爱他，就让他吃个不停。

酒足饭饱，捧着圆滚滚的肚子，我们向田野走去。

想起五月间，在那座废弃的粮管所临街的围墙 ，曾看到黑洞洞的窗口向外伸出一丛绿色的藤萝，开满了白色的小花，粉白的墙面犹如画布，而这花叶仿若绘上去一般，但它又是那么鲜活而充满生机，正应了那句诗：春色满园关不住，一枝“绿萝”出墙来。今日再次拜访，花事已了，藤蔓枝叶更是泼泼洒洒，占据半面墙壁，仿佛这夏日的一帘幽梦。

追上父子俩。看见老爸正用树枝在秧田的水沟内翻找着什么，儿子在一边指挥：这里、这里......。原来他们发现了一条黄鳝。让他们捉去吧！我且用手机拍拍这七月的田园。

不过一个月的光景，秧苗高已过膝。想起从前未去草原时，幻想过那牧草就该如秧苗这般高，才能“风吹草低见牛羊”。无奈想象总是很丰满，现实却很骨感。一望无际的草原，牧草紧紧贴着地面，倒是描摹了“草色遥看近却无”的景象。

七月的田野，深深浅浅的绿色犹如给大地铺上了一层绒毯，点缀着织锦的花朵。看，那卵圆形的花生叶下藏着金色的小花，芝麻的绿杆上倒悬着一串串铃铛似的白朵，青纱帐般的玉米地里飘着苞谷的红璎珞，地里荆芥草吐着长长的穗子，上面缀满了细细点点的小白花，仿佛晨起的薄雾。远远地看见一片莲叶田田，蓓蕾亭亭。可惜雨后道路泥泞，不能近前，只能远远地留个剪影。

乡村的土地金贵的是房前院后、墙角旮旯。种子撒下，藤叶沿着墙壁攀沿，一路吐着黄花，过些日子，枝叶成片，绿叶隙间可见细细长长的丝瓜，顶着黄花在风中轻摇。也有些粗藤大叶，爬上院墙，将几个金黄的南瓜搁在墙头，再简陋的农家小院也显得明丽富足。

婆婆爱花。废弃的坛坛罐罐，撒些花草种子，便开出鲜艳的花来。将它们放在厨房的天台上，绚烂的花朵衬着黑黢黢的烟囱，美与人间烟火就这样具象地存在着。

带上早晨新摘的西瓜，刚从田里割下的苋菜杆子，沾着雨水的辣椒，柴窝里掏出的还热乎乎的鸡蛋，和婆婆亲手腌制的烂腌菜卤 ，我们满载而归，公公婆婆的身影和乡村都渐行渐远。心中暗自祈愿：愿两位老人健康长寿，愿这片土地宁静美好！——我们的根就在那里。