毛文文

真没想到，一种植物会像一个朋友一样，久别邂逅，突然有拥抱一下的亢奋。

昨天我行走在田野里，在一座小山下发现一小块苎麻地，苎麻已经长到一米多高，阔叶粗杆，生命力的旺盛让我联想到它存在的原因:  它不是因为观赏性而是因为实用价值或经济价值而生存繁衍。

苎麻， 这种纤维植物，在溧水农村，石湫街道桑园蒲村是起源地，桑园蒲村的村名就含有桑麻之意，苎麻始种于明朝嘉靖年间。二十世纪八十年代初，街上有了麻纺厂，农民就开始自觉扩栽苎麻，八十年代中期苎麻发展达到顶峰，几乎家家户户有麻园。我们村每户人家有好几亩地，少的也有一亩两亩。因为那时苎麻的收入是其它经济植物的好几倍。栽种苎麻可以用其块根也可以用其籽粒，繁衍速度快得难以想象：不仅山乡有，就连石臼湖边上一些圩区内的村庄，也跟风移栽苎麻。山乡水乡都成了麻乡。八十年代末，苎麻市场一落千丈，苎麻渐渐退出了生活的舞台。

“麻疯病”厉害的那几年，老百姓从早到晚都是在苎麻地里干活，清沟理墒、锄草施肥，一切围着苎麻转。收剥苎麻一年分两季，老百姓常说“头刀麻、二刀麻”。收获时是很辛苦的，现在回忆起来，都有直不起腰来的酸痛感。那时睡半夜，起三更，老人小孩齐上阵。有一年夏天，中午太阳很毒辣，村有个上了年纪的人去麻田打麻，麻田长势好密不通风，他就这样活活热死累死在麻田里，成了一棵倒伏的苎麻，悲催的苎麻。

苎麻成“香饽饽”那阵子，很多人家都依靠苎麻的收入翻建了楼房，添置了家用电器。一句话，有钱事好办。村上的小伙子娶媳妇原来有困难的，现在也有姑娘找上门了。村上的姑娘很多不愿意嫁到村外，那几年我们村有许多对新婚夫妇都是来自一个村庄的。结婚那天，不用婚车，新郎官抱着或背着新娘就直接拜天地了。许多在厂里工作的村民看看一年工钱还没有一亩麻田的收入多，就辞去工作，回村扩大苎麻的种植面积。我，就是其中之一。

苎麻价格走高时，老百姓就惜售囤货，一刀苎麻下来收获几百斤上千斤都是堆在家里，越是贵越是不卖。我家的阁楼上、墙角边堆满了苎麻，两年下来，家里就像麻纺厂的原料仓库。“麻贩子”上门收购好话讲了一稻箩，母亲仍坚持不肯卖。直到有一天苎麻价格从每公斤十八元跌到一半价格时，母亲才同意父亲喊了村上的拖拉机，送到收购站，被很挑剔的质检员定好了打折才过秤。这时，我才知道，什么叫“贱卖”。

苎麻价格一跌再跌，农民的劳动价值难以体现，和疯狂栽种苎麻的劲头一样，短短几个月，人翻机耕将苎麻“毁尸灭迹”，大片大片的麻田又变成了粮田或栽种其他经济作物。人们在经济杠杆面前都有迅速的反应，毫不留情是生活在现实之中难以规避的一种选择。

那些年，被苎麻左右的年月，我才二十岁左右，懵懵懂懂。走出村庄，翻过山冈，那片绿色的“轻纱帐”，常让我钻进去，那一身的汗水，手上腿上浸染的褐色浆液，被蚊虫叮咬的红包，都深深印在脑海里。至今，我还好像自己是一棵苎麻，在家乡的田野上随风起伏。

青翠的苎麻，朴素的苎麻，生命力极其旺盛的苎麻，无论雨水丰沛还是稀少，也无论是沃土还是瘠地，它都能顽强地生长下去。在我的印象里，苎麻是最好侍弄的植物。不过，有一天，你冷落它了，就像一段感情你不珍惜它了，它就悄无声息地离你而去，头也不回。

有一种纤维植物叫苎麻，可纯纺，也可以混纺，只是那干净棉柔的麻丝还系扣着岁月曾经摇响的风铃……