要么庸俗，要么孤独

——读《月亮与六便士》

毛姆是英国小说家、剧作家，被誉为“全世界最会讲故事的人”。毛姆这一生不是在写作，就是在流浪。他活了92岁，据说却从来没有在一个地方待超过3个月，否则就会浑身不适。他在《月亮与六便士》中塑造的主人翁思特里克兰德也是一个离经叛道者。

从世俗意义上说，思特里克兰德不是一位有崇高道德操守的人：他在中年抛妻弃子，又抢了崇拜他的朋友斯特洛夫的妻子，还间接导致了她的自杀。离经叛道、破坏世俗规则是他实现个体自由的重要途径，他用这种方法使自己活在当下。故事的最后，当思特里克兰德患上传染病不幸去世，他的画作手稿也焚毁在烈火中时，我对他的厌恶一下烟消云散，取而代之的是对天才之死的无力与感慨。在思特里克兰德身上，我看到了艺术与生活、梦想与现实、神性与魔性、压抑与释放的集合和统一。

叔本华曾说过：“要么庸俗，要么孤独”。诚然，在满地的六便士和高悬的月亮中，我们往往不能兼得。思特里克兰德原本的生活对普通人来说已足够成功：他有一份收入不菲的工作，妻子温柔贤惠，儿女也即将走向社会，复刻他的人生经历。他完全可以享受天伦之乐，做一个世俗眼光中的成功人士，但他却选择跳出了文明社会那张无处不在的网，去追寻自己的艺术理想。这一“跳脱”的越轨之举，让他成为一个完全受自己的自由意识所驱使的真正生动的“人”。

思特里克兰德充满矛盾性的形象挑战了当时社会“道德与天赋相统一”的观念，违背了以品德判断天赋的传统认知。

看完这本小说，我对艺术和审美有了新的理解。人生在世，如白驹过隙。我们不能一味功利地追求眼前短暂的利益和得失，更应抬头望月，勇于追寻自己的理想，实现个人的价值。

常州高级中学高二（14）班 张西源

指导老师　周丽