“她的直播间能唱会跳，推介江都美食引荐西湖村特产！”在扬州市江都区宜陵镇西湖村，提起杨美玲，几乎无人不识这位“乡村主播玲哥”。从记者到带货达人，从城市白领到返乡“新农人”，杨美玲用一部手机，在田间地头和直播间之间，架起了一座连接乡村与市场的桥梁。

瓜田里的“及时雨”

“玲哥，帮帮我们吧，今年肯定亏本了！”六月的正午，樊师傅满头大汗地闯进西湖村村委会直播驿站。他晒得黝黑的脸上全是焦虑——他和弟弟两家六口人，全靠70亩瓜田过活。可今年雨水多，小瓜苗淹死了一半，已经长好的瓜再卖不出去，这辛苦就要打了水漂。

杨美玲二话不说，撂下手里的事就往瓜田跑。踩着泥泞的田埂，她蹲下身子拨开瓜叶，看着泡烂的瓜苗皱起了眉头。“樊师傅，你早就该来找我了！”她站起身，拍了拍手上的泥，“你放心，我直播间一定帮你把这些西瓜都推出去！”当天中午，她的直播间里就多了“助农西瓜”的链接，屏幕那头，粉丝们纷纷下单支援。一句句“玲哥挺你”“为西湖村加油”的弹幕，看到从田里载满西瓜飞奔远去的货车，让樊师傅红了眼眶。

这场“及时雨”并非偶然。早年间，杨美玲当过记者、做过电商，2022年被“人才引进”回到了家乡江都宜陵镇西湖村，发现不少优质农产品“藏在深闺无人识”，便开始尝试用直播为家乡农产品打开销路。2024年，西湖村直播驿站正式上线，短短三个多月粉丝破万，平均每场直播浏览人次超10万。

舌尖上的“安全员”

随着直播间名气渐响，主动找上门的产品越来越多。领导推荐、朋友介绍、熟人托付……但杨美玲心里有杆秤：品质不过关，谁来都不好使。

有一回，一家老鹅作坊托了好几层关系找到她，样品闻着香，可检测报告上色素指标飘异常。杨美玲直接把报告推回去：“有色素的老鹅，我不能卖。”对方不甘心，又请人来说情，她还是那句话：“检测不合格，绝对不上架。”久而久之，供应商们私下给她起了个外号——“杨难处”。可正是这份“难说话”，让粉丝们越买越放心。樊川小肚、小记龙虎斗烧饼、嘶马羊肉……这些江都老味道经过她严格筛选，被打包成“小时候的味道”系列产品，在直播间里成了抢手货。宝应藕粉、高邮咸鸭蛋、仪征捺山茶、扬州绿杨春，也随着她的推介走出了扬州。

今年烟花三月，上海游客陆先生一家在直播间里看到宜陵螺蛳节的热闹场面，特意从扬州城区打车赶来。现场人声鼎沸，陆先生的女儿一眼认出正在直播的杨美玲，远远就喊：“铃哥！终于见到真人了！”因为杨美玲直播风格爽快利落，从不扭捏，老粉们都叫她“玲哥”。热腾腾的螺蛳吃了满嘴鲜香，陆先生一家直呼“这趟值了”！

镜头前的“铁娘子”

杨美玲不仅是主播，也是西湖村村委会的工作人员。每天11∶30到13∶30，是她和小助理的固定“战斗时段”。下了播，两人常常只能手忙脚乱地扒拉几口午饭。正是利用无数个见缝插针的碎片时间，她凭着“拼命三娘”的劲头，创下单场直播带货5万元、浏览量超30万次的成绩。

讲话多，嗓子哑；节奏强，身体累。她的包里永远装着金嗓子喉宝、咽炎含片，甚至速效救心丸。最让人揪心的是有一回心肌炎发作，心电图显示心肌缺血，同事都劝她赶紧休息。她却摆摆手，吞下几颗药，又坐到了镜头前。“粉丝们等着呢，不能说停就停。”那天直播结束，她靠着椅背缓了好久才能站起来。

53岁的村民田红是杨美玲的“铁粉”，在村里经营家具店近20年了。她观摩杨美玲直播两年，一直想自己试试，可一面对镜头就紧张得说不出话。杨美玲一把揽住她的肩膀：“田姐，你只管大胆干，有我呢！第一场直播我陪你一起上！”

“我是农民的后代，我是新农人，手机就是我的生产工具，以前都说主播是不务正业，现在新政策来了，我们是新就业群体的正规军。”杨美玲经常这样说。

从一个人播到带动身边人播，从单打独斗到享受工会的“娘家好政策”，从卖自家产品到帮全村的优质农产品找销路，还招商引资建起了西湖盆景园，让村民在家门口就能见识到扬派盆景传承大师的作品。杨美玲用一部手机、一个直播间，在平凡的工作岗位上，书写着属于新时代乡村女主播的担当。

乔蓉蓉 蓝心蕙